准确和精确在汉语里面是近义词，我们在口语中是可以混用的，英语中也如此，accurate和precise人们也是随性而用，脱口而出。可是，既然有两个词存在，而没有在文字演化的长河中消亡其中一个，就说明它们还是有微妙的不同。事实上，准确和精确绝对不是同一个概念，它们在工程学、统计学以及其他许许多多的科学中都被严格的区分，对于互联网运营分析这么新兴的学科而言，也完全如此。　　我们先看看准确和精确到底有什么不同，然后再看看分析工具能够做到准确还是精确，或是二者皆备。何为准确，何为精确　　维基百科上有关于准确和精确的很棒的解释，堪称经典词条。这里我用汉语向它致敬：准确是指现象或者测量值相对事实之间的离散程度小，也就是我们口语的“接近事实、符合事实”等；精确是指在条件不变的情况下，现象或者测量值能够低离散程度的反复再现，也就是我们口语说的“次次如此、回回一样”等。下面这两个图特别经典，从维基百科引用而来：图1：这是指相对较高的准确度，但相对较低的精确度图2：这是指相对较高的精确度，但相对较低的准确度　　上面的两个图中红色的圆心代表着事实。可以看到，在图1中，测量值围绕着圆心，虽然分布离散，但可以看出它们的平均分布位置肯定在圆心中（或者说，多次测量值的平均值是符合事实的），所以可以称为准确，但因结果离散而不能称为精确。在图2中，测量值明显偏离圆心（测量值的平均值也不可能在圆心上），所以不能称为准确，但可以称为精确，因为测量值的复现离散度很低。这是对准确和精确的极好解释。　　如果我们把准确和精确作为两个不同的维度建立矩阵，可以得到下面的图：图3：准确和精确矩阵　　左上象限是我们最喜欢的，既准确，且精确——对物理学和绝大多数理工科的要求就是如此；右下角是最糟糕的情况，不仅不精确，而且不准确——这是生活中最常见的，我们的社会生活其实很离散也很混沌。　　那么，自然而然的你会问，互联网运营分析属于哪个象限呢？一定是左上角的象限对吗？互联网运营分析是准确的吗？　　首先，这个问题没有固定的答案，因为互联网运营分析（典型的如网站分析）的准确度很大程度上取决于你的期望和所采用的监测方法和所使用的工具。不过，就我们最常使用的分析方法而言，互联网运营分析绝对不属于图3中左边的两个象限（即不属于既准确又精确的象限，也不属于准确但不精确的象限），更简单说，就是它分析的数据不会准确。　　这可能会让你失望，但相信并不出乎你的意料。你肯定已经发现，如果我们使用不同的网站分析工具衡量同一个网站的时候，各工具的结果之间有令人费解的差异（我在我博客www.jiaodaseo.com的文章为什么两个监测工具报告中的数据不同有探讨个中原因），而且我们也无法知道哪个工具是更准确的还原了事实上的数据。　　所以，如果运营分析工具报告显示你的网站在一个月内有36,954个Unique Visitor，你的网站的真实访问者（一个个活生生的网友！）肯定不是36,954个！　　事实上，我们几乎找不出来任何一个能够准确被统计的度量，即使是最基本最简单的度量——Page View也是如此！　　因此，如果你的老板想要100%没有误差地知道网站到底有多少个人访问过，这个想要本身已经没有意义。为什么运营分析数据无法准确　　你可能会吃惊，因为我们的物理学实际上也是不可能100%准确的，原因是我们都听说过的“测不准原理”（事实上物理大部分时候当然可以100%准确，但到了微观世界，测量本身会影响测量对象，这才造成了无法真正100%准确，而只能了解微观粒子状态的概率）。同样，互联网运营分析也因为一个最基本的事实而无法准确，即：分析的监测媒介是浏览器、移动设备和服务器，而不是真实的人，这注定了我们不可能寻求到准确的结果。　　具体而言，就目前我们通常使用的两种监测方法——Server Log和Page Tag都不可能准确对网站分析的一些最基本度量进行计数。Server Log的误差（Bias）Unique Visitor的误差：　　如果用Server Log的方法监测数据，那么很显然，获取真实的访问者数量是不可能的任务。本身Server Log对于访问者的估算只能依据误差巨大IP，而网络爬虫/机器人的访问又使这种误差进一步扩大。Page View的误差：　　本来Server Log是可以很准确的记录Page View的，但是可惜Cache的出现让这成为历史。Cache极有可能会屏蔽服务器端的响应，这样Server Log可能不会留下任何关于某次Page View记录。时间记录的误差：　　在没有Cache干扰的情况下，服务器能准确探知访问开始的时间，但是访问结束的时间无法了解。因为访问结束往往是随关闭浏览器而一同结束的。关闭浏览器本身不能激发一条新的Server Log记录。JavaScript、H5等客户端交互站点误差：　　如果一个网站主要构成部分是包含多个页面的一个Javascript或者HTML5界面，或多个此类元素的组合，那么Server Log不会记录页面内部的操作，监测会几乎失效。解决这个问题的方法只能是在这些元素后面额外加上更多的监测代码。Page Tag的误差Page Tag失效：　　Page Tag失效是会发生的。首先，一部分浏览器（例如手机上的一些浏览器）不支持JavaScript或者被设置为JavaScript禁止。其次，Page Tag可能会因为它之前的JavaScript出错而无法运行。再次，我们也看到过因为变量名冲突而发生Page Tag和页面上其他JavaScript冲突而无法运行的案例。最后，受网络速度的影响，页面上的Page Tag没有完全下载，浏览器就可能被人为关闭或者直接链向一个新的页面。　　显然，如果Page Tag失效，那么网站分析工具就会失去部分或者全部数据。Page Tag的位置：　　Page Tag在页面中的位置会影响网站分析工具的计数。如果Page Tag在页面的上端，那么它会更快的被执行，受到其他因素（例如Page Tag之前其他JavaScript失效或者网速问题）干扰的情况就越小，计数也就会因此增大。Stone Temple Consulting的统计表明，代码在上的情况下，Visitor计数比在页面下的多4.3%。Unique Visitor的误差：一个计算机可能被多人使用；一个计算机可能有多个浏览器（造成访问同一个网站有多个Cookie）；人们会删除Cookie；Cookie被禁用。Page View的误差：主要由Page Tag失效引起。时间记录的误差：同Server Log一样，Page Tag能够准确记录访问开始的时间，但是结束时间无法了解，因为一般情况下访问的结束并不会触发Page Tag的执行。　　由于诸如Page View，访问者和访问时间之类的基本的度量实际上是无法准确记录的，因此其他一些更高级的度量，例如我们常用的复合度量（Bounce Rate，Avg. Time on Site）就更不可能准确了。不过，知道了这些误差产生的原因，有助于我们进一步修正误差。有些监测工具（例如DCM，一个广告监测工具）具有自修正功能，就是利用了这个原理。其他监测方法的误差：　　互联网分析的其他获取数据的方式——比如通过客户端的软件搜集数据（Alexa，iResearch等），以及Sniffer（包嗅探）——则因其本身的监测方式所限，会有更大的误差。例如，通过客户端来搜集数据，很显然存在样本量的偏差；而Sniffer本质上是Server Log方式的翻版，但却增加了包丢失以及数据记录有限的问题。它们不可能比我们前面的两种方法更准确。移动端的情况：　　朋友们会问，上面讲的都是PC端，移动端的情况会好一些吗？移动端在识别人的唯一性上确实比PC端有更多的优势，比如，安卓系统可以使用IMEI来标识唯一的人，苹果端也可以用IDFA。这些标识一般会跟着一个设备“走一辈子”。不过IMEI本身并不是百分之百准确，如果这个世界上不存在水货机、翻新机，而全部是经过工信部认证批准的通信设备的话，那么IMEI是最靠谱的。但我们在中国，水货泛滥，翻新机也很多，这些来路不明的手机的IMEI就有可能是人为修改的。所以很多手机共用一个IMEI号码，或IMEI号码都是0的情况就很多了。因此IMEI号码也不是十全十美。　　苹果的IDFA呢？大部分人都不知道苹果有这个东西，所以也就不会去关闭或者刷新这个东西。目前看起来IDFA比IMEI要更好，但仍然有少部分人会真的去关闭它。　　总体看移动端辨识唯一的用户比PC端靠谱。但移动端也有很大的短板，不像PC端Web监测流量来源那么容易，移动端APP想监测它们的下载来源——不仅仅是用户从什么应用商店下载，更是用户从什么地方发现了这些APP而进入应用商店的来源——是很困难的。我们确实有不少方法可以实现对于APP下载来源的监测（至少有3种方法，我的培训有讲到），但每一种都无法保证准确，而且每一种都无法保证所有的渠道都能够被cover到。　　我认为移动app的监测除了在用户唯一性识别上优于web，其他的都可能比web更不准确。分析工具精确吗？　　现在，你知道了分析工具并不能准确计数。那么，分析工具精确吗？　　我要说，精确是分析工具的必备特征，分析工具做不到准确，但必须精确。如果某个分析工具不精确，那么它就与垃圾无异。　　分析工具必须精确的原因很简单，因为我们需要数据具有高度的一致性。如图4（下图）所示，如果分析工具的精确度存在-20%到+20%的误差，那么假设11月4日的网站准确流量是50个UV，分析工具所报告的数值可能是40和60之间的任何一个数。同样，我们假设次日（11月5日）的网站准确流量是51个UV，那么网站分析工具所报告的数值可能是41到61之间的任何数。那么，因为存在不精确，那么11月4日的数据有可能最终呈现40，而11月5日的数据则完全可能被最终呈现为61，这样分析工具会误报出一个令人满意的增长——但事实上这个增长并不存在。反过来，如果11月4日的数据被报为60，而次日被报为41，那么更糟糕，这与实际情况是完全相反的。图4：如果网站分析工具不精确会产生严重后果　　因此分析工具必须精确，如果它与事实有-20%的误差，那么不论是哪一天哪一刻，它都必须比准确值小20%。否则我们就会得到错误的结论。当然，100%的精确也是不存在的，一般而言，允许+/-5%左右的系统偏差，这一来一去其实已经有最大10%的分离度，实际上已经是非常宽的标准了。　　分析工具不能做到100%精确的原因其实也是受跟上一节的那些因素一样的影响，另外还有一些访问者或者用户所处环境的变化造成的未知异常，例如网络带宽的变化或是数据传输过程中的异常丢失等。如何面对分析工具的不准确但精确的特性？　　分析工具不准确但精确的特性不妨碍我们获得真正的insight（见解）。我们需要遵循三个分析的基本原则：原则一：趋势。　　看趋势而不是看孤立数据是分析最重要的原则。你不可能因为网站或app今天的流量是500个而狂喜，但是如果上个月的平均流量是300，而这个月的平均流量是500，那么我会恭喜你，你也值得高兴一番。我们在以前的文章中对这个有讨论哦。　　由于分析工具是精确的，因此虽然不能准确反映数据，却能够准确反映趋势。这也是我们所有的分析师会认为趋势是最重要的方法论的原因。原则二：细分。　　因为分析工具的精确性，如果整体值比实际准确值偏小20%的话，那么构成整体的各部分也会同比比各自的准确值偏小20%。因此，比较所需要的细分仍然能够满足分析的需要。原则三：转化。　　与细分类似，精确性能够保证转化是同比放大或缩小，因此转化本身的比例是准确的。　　如此看来，我们最后要得出的结论是：真正帮助我们进行分析的关键方法所需要的数据是精确的。因此，当我们理解并且学会运用分析的三原则之后，我们有可能把网站分析工具所在的象限转移到左上角的象限——即既准确且精确。真的，分析工具最终准确与否，在于你是否用好了它，这是唯心的结论，但确实是真正的真相。

一切情感的本质是价值交换，包括我们对父母，父母对我们。谈起这个话题，遭受了一顿批判。父母对孩子的爱，那是不求任何回报的，是无私的，是世界上最伟大的爱，咋可能是价值交换呢？你放屁，你胡说……BBC有部纪录片，讲章鱼的，母章鱼怎么孵化小宝宝？用生命去孵化，小章鱼活了，母章鱼死了。章鱼是用生命去孕育后代。让人感动不？对于章鱼而言，未必理解什么是爱，这只是它的动物本能而已，生物界一切行为都为了生存、繁衍。能理解什么是爱的，其实只有人类，因为这个概念就是咱给定义的。以前我写过“虎毒不食子”其实是谬传，老虎是吃孩子的，而且多数动物都存在同族残杀，包括古代人，孔庆东教授在讲鲁迅的时候提到了一点：古代那是人吃人的时代，是真的要吃人，是吃的真的人。我们养孩子，孩子对于我们而言有没有价值？当然有，相当于我们的一份事业，寄托了我们的未来、梦想，更像我们的作品，希望他能为社会所认可。我们对孩子的爱，无底限，我认同不？认同，我儿子骑到我头上，我还要高兴地学着牛叫：哞~~~~这一切的前提是：他是有价值的！这个观点，我们未必能接受，至少我们没有理性思考过这个问题，为什么突然在群上探讨了这个话题呢？有两件事触动了我。一是我看了一个案例，类似报告文学，庭审现场，一家人合谋毒死了10岁的脑瘫儿子，作者采访了当事人、办案人员，还原了来龙去脉，就是说这个孩子已经严重拖累了整个家庭，被逼无奈了。类似的故事多的是，例如可以搜索一篇新闻：《女白领溺死13岁脑瘫双胞胎，上千村民签名求轻判》。我们的孩子是正常的，所以我们理解不了，甚至我们用最恶毒的语言去谩骂、诅咒，天下咋还有这么狠心的母亲？世界上没有真正的感同身受，我们没有经历她们经历的，自然无法理解她们内心是怎么想的，一旦我们有了相似的遭遇，可能我们就懂她们了，当然说出来是多么的不耻。还有一件事，前几天我在公园散步，一个妈妈推着一个两岁的孩子，后面跟着一个10多岁的女孩，女孩走着走着不想走了，坐在地上，妈妈开始呵斥她，很凶。女孩躺到地上耍起了赖。妈妈拿着苍蝇拍过去打她，啪啪的，我们几个看不过去，就上前去劝：你咋能打孩子呢？去扶孩子的时候，我们才意识到，她是个智障儿童，从面部表情来看，明显跟正常孩子不一样，想起她刚才走路一拐一拐的，原来不是调皮。妈妈在旁边很无奈地说：没办法了，不知道花了多少钱，治不了了。能感受到她复杂的情感：又爱又无奈。咱也不知道应该说什么了，只能安慰那个妈妈，真不容易……为什么妈妈如此的暴力？因为对于小女孩而言，这是最行之有效的管理手段，劝说是没用的，她理解不了，只能棍棒教育了，一打，她就爬起来了，继续跟着走。我以前写过一篇影评，关于《熔炉》的，我说为什么这一类学校多采取棍棒式管理？因为不打不听话。N多人攻击我，还说我是间谍。你以为别的手段没试过？都试过。不用说的那么遥远，我们小时候就是被老师打出来的，是真打，拳打脚踢，在基层教书的老师，再温柔的也会打学生，没有不打的，你不打学生就得瑟，靠自觉？没有自觉这个概念。那些刚毕业的女老师，刚开始还不会打，后来越打越熟练，一巴掌就是五个手指印，特清晰。你以为老师、家长喜欢棍棒教育？是由孩子决定的。这么说，有些偏激，对吧？你仔细想想，是不是这么个道理，上学时，哪个老师温柔就敢欺负哪个老师，例如不交作业，逃课，反正她不会打人，她的教学成绩差，那么她就要反思为什么学生不听话，一分析，是学生不怕她。咋办？打！我们班上有个女生，每次考试都是第一名，她不是农村的，父母都是镇上医院的，中考要考体育，考试那天她迟到了，她爸骑摩托车去送她。她刚进门，班主任先给了她两个耳光。她爸就在门口，心疼也不会说什么，默默地骑摩托车走了，还不能表现出情绪，家长都默许了这种管理方式，连第一名都打，何况其他的了。班上就没有没挨过打的。我班主任可是教体育的，那手多重……所以，读大学的时候我特别恍惚，竟然没有打架的，男人之间的冲突竟然也很文雅，我疑惑了很久，为什么没有人打架呢？老师竟然也不打学生。高中时，老师也打，同学聚会时，老师见到被他打的最多的那个学生，握着手，尴尬地笑了很久很久。社会，越现代，越文明。人类，越高层，越优雅。我在农村生活的时候，经常见到邻居之间起纠纷的，甚至亲兄弟打到了一起，全家总动员，锄头、砖头全上阵。在城市生活这么久，没见邻居之间动手的，真遗憾……最近有个视频蛮火的，一个大一点的孩子打小一点的孩子，打了无数个耳光，这个视频里的对话你们可能听不懂，我能听懂，因为就是我们这边的。轰动不？各个群上都在讨论这个事。我在想，不就是混混之间打架吗？也就是这些年文明了，放在我们小时候，这都不叫事，我读初三的时候，转学来了一个东北小伙，瘦瘦的，来了以后先打听谁是学校里的老大，他挨着挑战老大。怎么挑战？老大还用拳头的时候，他已经用刀子了。后来，这些老大全部臣服了，买烟孝敬他，有的见了面真的喊爹，亲爹。打人都要在厕所里打，厕所是旱厕，真的把头给摁到粪便里……避免孩子挨打的方式是什么？送他去更好的学校，远离农村，远离城乡结合部，就因为我是农村出来的，所以我太懂农村人了，暴力深入每个人的骨髓，一句话不合就打起来了，昨天我去野炊，回来的时候看到田间还打起来了，一个年轻人跟一个年龄大的，我怀疑是父子，年轻人在打年龄大的，年轻的媳妇和年老的媳妇在拉架。咱管不了，我连车都没停。球赛，聚餐，跟球友闲聊，问他哪里妞好泡？他说最好泡的就是X中，城乡结合部，那里的初中生也玩微信，学习不好的女生很好勾搭，出来吃顿饭就行了，十六七岁的样子，而且他们相互介绍，例如自己玩够了，就送朋友了。不用给钱，不用给买东西。我问，城市的多还是农村的多？他说，基本上都是农村的。农村出身的朋友不要觉得看着不舒服，没啥不舒服的，咱为什么要好好努力？不就是为了逃离农村吗？我们世代努力就是为了这件事。30岁以前，我还是个孩子，不懂事，一心在玩上，30岁才稍微成熟一点，把焦点放在家庭上了，我仔细想了想，其实我不仅仅有改变儿女命运的责任，我还扮演着改变长辈命运的角色，大家都说父母不喜欢进城，其实这个想法是错误的，是父母不喜欢寄生于儿女家里，若是给了他们独立的空间，他们是喜欢城市生活的，人都是朝上看的。前些年，我拒绝给他们买房，一方面我买不起，一方面我觉得他们的命运定型了，就在农村了，别去折腾他们了。后来，我发现，他们想进城，想体验一把城市人的生活，哪怕体验上几年不适应再回去，那是另外一回事。你见谁从城市回到了农村？一个个都梦想老了回家过上农妇山泉有点甜的生活。那都只是想想，没人真回去。真过上城市生活，他们很开心，衣服比以前整洁了，家里也干净了，笑的也灿烂了，而且有优越感了，回到农村，吃饭竟然也不习惯了……人，都会变的。所以，当我回忆30岁以前，总觉得跟做梦一样，那时是那么的自我，那时我的个性签名是：给自己的个性一种风格，这是一种崇高而稀有的艺术。我那时，也太艺术了。飞扬从结婚那天起，她就知道镇不住我，因为她是粉丝角色，只是渴望跟偶像结婚，她领证时就举手发誓：我只是要个身份，我领证就回上海，你继续原来的生活，我不打扰。女人的话，都是骗人的。婚后，她角色变了，肯定试图干涉，只是干涉不了。我依然是浪子角色，在互联网世界扮演着双重角色，一方面我写着懂懂日记，从2006年没间断过，但是读者多是南方的，本地读者极少极少，甚至可能都没有。一方面我在本地论坛扮演着一个世俗写手的角色，拥有无数铁杆粉丝。两者，不交叉。人，终究要落地，例如我在网上貌似很牛B吧？其实在现实生活中，我特别的LOW，我就生活在农村，跟普通的农村人没任何区别，穿着也蛮邋遢的，我就特别羡慕在本地人脉资源特牛的那些人，为什么在本地论坛写文章？其实就是这个初衷，多认识一些本地朋友，我坚信自己一写就能火，因为我是职业写手，写风花雪月太拿手了，这属于比较初级的写作。日记则深了很多，因为要照顾不同层次的读者，要写情感、事业、社会、人物，等等，包罗万象，让每个人都找到属于自己的兴奋区。而风花雪月则不同，目标明确，就是写给女人看的，不谈钱，只谈情。而且，要谈浪漫的婚外情。为什么？多数女人都没真正谈过恋爱，都是媒人介绍的，为了结婚而结婚，压根不知道什么是爱情，当然在工作中肯定有过爱情，只是被世俗压抑住了，从来没有释放过，我们处于的时代是没有“自我”的，我们只谈义务，不谈权利。例如，爱就是一种权利。但是，我们不能谈。你是有义务对老公负责的，你咋能跟别人谈爱呢？虽然这是你“自我”的权利，但是谈这些可耻。例如，女人为老公上床，这是义务，是应该做的，若是女人主动要呢？她是在伸张自己的权利，可耻！我就抓住了这一点，我写的基本上都是唯美的、真实的婚外情，而且以第一人称去写的，就是压根不像故事。要有性。性是什么？人人都在做，但是人人都不说的，谁说谁无耻，但是别人谈了，咱就想看，这就是人性，所以中国人的哲学就五个字：别让人看见。一个国企，里面有个副科，女生，28岁，细高挑，属于最年轻的副科，传闻，老大带着她出差了一次俄罗斯，回来就提拔了。这个是真人真事，那我不能直接写她的故事，我就写了一个论坛聚会的故事，一个女生跟版主摩擦出了火花，不久成了副版主，要写的有鼻子有眼，参与的人物都是论坛上的“常客”，给人的感觉这就是真事。我写的越久，题材越多，因为大家主动倾诉呀，例如一个女下属跟领导一起喝酒，发生了点故事，就在办公室，那时领导的办公室是配床的，没多久，女下属就被发配到了乡下，当然让她有高升的感觉。我问她，为什么会把你发配走呢？她说，领导不希望我缠着他，也不希望有人看出什么来，毕竟对于他而言，职位是第一的，女人是次要的。不仅仅发配走了她，还拉黑了她的Q。领导是多么的理性。我觉得领导不合格，要是我，爱江山更爱美人……大家觉得这些故事普遍比较奇葩，其实每个女人都是有故事的，只是隐藏的很深，这是一类女人，还有一类女人是天真、纯洁、羞涩到幼稚的地步。有人喜欢玩真心话大冒险，而我喜欢做民意调查，每当有女人喜欢我的时候，我总是问一句：倘若我残废了，你是否依然愿意跟我在一起？答案全是YES。那么，会不会真的是YES呢？此时回答的YES，我认为是她对当下情感的一种态度，是愿意赴汤蹈火的，至于说我真的残废了，那就是另外一种“当下”了。2008年，那时还没结婚，媳妇也只是处于女粉丝阶段，我心思没在她身上，所以结婚的时候我总恍惚一点：人真是命运安排的，我觉得最不可能成为我媳妇的人，竟然嫁给了我。我有个女读者是临沂大学的，教计算机的，叫美隽，也是论坛上认识的，她属于什么类型的呢？本地人嫁给了外地人，老公是河南的，考了这边的公务员，有一对双胞胎，俩女孩，蛮幸福不？她脸上就写满了幸福。刚从学校出来的人，都会崇拜老师，我们约着见过面，一起吃过饭，特别正式的那种，吃完饭，她就回去了，没有任何故事。见过一面，我就对她念念不忘，年龄大我一些，但是看起来像同龄人，戴个眼镜特别斯文，我感觉我能搞定她，为什么？我感觉她略开放，例如后来在一起吃饭，我发现她胸前有个扣子没扣，我总是盯着看，她会坏坏地问我：小坏蛋，看啥呢？我说，开了。她急忙系上。这是她给我的感觉，事实上是错觉。虽然很喜欢她，但是我焦点也没在她身上，因为我女朋友太多了，你对一个人有没有用心，对方都能感觉到，就如同我们很明确的知道一个女人是不是喜欢我们，为什么有些时候我们说一个人对事业没有用心呢？也是用这种方式去感知的。真爱还是假爱，不是听你说了什么，而是你散发出了什么气场，周围的人都能闻到。有天，我去听她的公开课。我喜欢上了讲台上的她，是那么的优雅，粉笔字写的真好，我对她的态度变了，略崇拜，我变得有些羞涩了，说话也开始正经了，总是想着送她个什么礼物。那时，本地论坛经常搞聚会。有她在的时候，我总是缩手缩脚的，大家都觉得我变了，因为过去我是相当的飞扬跋扈，这就是我的天下。感觉我恋爱了。聚会结束时，我们一起走的，走到沂河边上时，她问我去家里坐坐不？认认门，就是很正式的邀请那种，说家里人都在。我说，不去了。我问她，能抱抱偶像不？她同意。拥抱的时候，她把双手挡在了胸前，屁股使劲往后翘，生怕被我碰到，我手摸到了她的腰，往下，她拦住了：别胡闹，你只是个孩子。松开了。但是，她能感受到，我是真的喜欢她，甚至喜欢的有些胆怯……就这样，偶尔见个面，吃吃饭，聊聊天，但是再也没拥抱过，我自己也觉得不好意思，她训我话，我也听，还劝我好好读书，争取考个硕士、博士，从而成为一名大学老师，可以教更多的学生写作。她觉得我写的是真好。她内心是否有故事，我不知道，我也不敢问。2009年，冬天。那时我已经结婚了，飞扬回上海了，我独居，美隽依然偶尔喊我一起聚餐之类的，她把我定位成了小弟，每次都特意嘱咐带上媳妇，但是我从来不带，因为女人都会闻，一闻就闻到了什么。2010年，元旦前夕。美隽去五莲开会，问我愿意去玩不？我肯定愿意。在这以前，她已经把我定义成了无害男人，不会伤害她的，会议一共两天，一天开会，一天爬山。第一天，晚。我去酒店找她，她不允许我上楼，只允许我坐在大厅里跟她聊天，我一靠近，她就很警觉，从此我可以推断出，她是真的很单纯，越是如此，我越尊重她，不轻浮。我们俩聊了很久，一直聊到了大厅里已经很安静了。我说，我送你回房间吧，我就回去了。她说，好吧。到了门口，我就要走。她说，没事，进来坐坐吧，我相信你。我笑着说，那我走的时候，要让我抱抱。她说，再说吧。又闲聊了一会，我要走了。她起身相送。我转身抱住了她，抱了很久很久，她挣扎了几次，就没再继续挣扎，但是她有她的原则，就是只能这么抱着，不能乱动。折腾到了凌晨2点，从亲亲脖子到了上半身，但是还是没有得手，主要是我不想得手，我觉得太完美的人，就应该一直驻扎在我内心深处，我已经明显感觉到，只要我稍微强势一点，一切就水到渠成了，她眼神都有些迷离了。我说，以后，只要你有需要，你随时召唤，哪怕需要肾，我随时割给你。她问，真的？我说，真的，我发誓。她说，我相信你。我问，假如我需要换肾，你会给我吗？她说，我明天回答你这个问题。次日，她起晚了，没有参加集体活动，给我打电话，我过去接她，她又恢复了往日的形象，我们之间又有了隔膜，我不敢抱她了。她说，昨天的问题我思考了很久，首先我要确定有没有替代的治疗方案，若有，那么还是建议你选择其它的方案，若是实在没有别的方案了，只有我可以救你了，我愿意，但是我很不情愿，因为我是两个孩子的妈妈。我说，谢谢你。她说，可能回答让你失望了。我说，不失望，很理性。我们把车子开到了半山顶，在那里接吻了，很久很久，也不知道为什么吻，可能是爱，可能是崇拜，反正不是泡妞，若是泡妞，哪需要这么费劲？总而言之，感觉很神圣。下山时，躲一个逆行的摩托车，我撞到护栏上了，车子翻了一个滚，我腿被护栏刺穿了，而且穿得很有艺术性，正好是竖着插进去的，顺着肌肉纹理，流血，但是不是很夸张，大动脉没破，骨头已经能看得很清楚了……她吓傻了。后来120来了，把我送到五莲医院，简单的止血处理，然后转院到日照人民医院，有些肌肉已经发黑了，接着紧急通知家人，媳妇打了个出租车连夜赶到了日照。医生建议，截肢，因为肌肉坏死必然要伤害动脉血管，小腿会受牵连，截肢好的快，媳妇哭得哇哇的，意思是花多少钱也治，保守治疗也行，但是一定要有腿。后来，建议转院。我们又转到了青岛，专家会诊决定保守治疗，剪掉部分坏死肌肉。媳妇只知道是车祸，不知道背后的故事，以为美隽只是一个读者，因为经常有读者跟着我一起出去，她没介意。我让美隽先回去。留媳妇在医院。人没腿的时候，人生是绝望的，想死的心都有，真的想死……当时媳妇怀孕了，我父母不希望她操心过多，我手术后，让她回上海了，父母来照顾我，这期间美隽每周都来看我。她问，你需要我吗？我说，需要。她说，我来照顾你吧。我说，好。她说，那我就真的来。我问，真的？她说，真的，我想好了，既然因我而起，那我就要负责到底。美隽真的来了，离婚了，什么都没要，甚至在学校请了长假，没想到如此保守的她如此的冲动。我爹我娘知道内幕了，但是也不好意思说什么，只是希望我能处理好跟媳妇的关系，是两个女人都要，还是取其一？若是不要飞扬了，就提前告诉人家，让人家有所准备。其实，我也没准备好。美隽真的来了，我竟然觉得她很陌生，毕竟俩人压根没有在一起生活过，还有就是我受伤以后情绪非常不稳定，生怕别人抛弃我，动不动就哭，是我哭。她照顾我总有照顾孩子的感觉，毕竟有12岁的年龄差，她要哄着我，我总是觉得很别扭，至少不像是恋人。她没有看过我的身体，护士过来检查伤口，我总是想拉着被子盖盖，不好意思光着屁股面对她，还是有那么一丝羞涩，小护士坏笑：盖什么盖？什么样的我没见过？飞扬偶尔飞青岛来看我，她知道我无大碍，只是需要静养而已，但是当她遇到美隽时，仿佛什么都明白了，只是看我伤成这样了，没有道破而已。飞扬给她写过一封信：女人何苦为难女人。从一个专业写手角度去评价这封信，写的非常非常好，意思是我也别为难你，你也别为难我，你回归你的家庭吧，把我的家庭还给我，你可以跟他继续保持来往，但是不要触碰家庭底线。这封信不久，美隽跟飞扬详谈了一次，走了，差不多半年，听说她复婚了。美隽走后，我又开始想她了，总觉得是飞扬撵走了她，我对飞扬心怀恨意，你凭什么破坏我们的爱情？我想和飞扬离婚，飞扬也想和我离婚，她的意思等我出院了就去办理手续，但是要求我一次性支付20万的抚养费，为肚子里的孩子。当时，我就是没钱，有钱，肯定给了。我父母总是劝合，为什么？他们怕儿子瘸了以后真娶不到媳妇了，何况飞扬这么贤惠。我和飞扬进入了冷战期，后来是她心软了，为了孩子，孩子马上就要出生了，她给我发了个信息：老公，我飞青岛，你带我和孩子回家吧，好吗？我说，好。从那以后，谁也没再提过美隽。我出院不久，打了官司，车子也换了新的，保险公司赔的，但是没多久我就卖了，换了自动挡的车，因为我腿不能踩离合了。我再也没见过美隽，也慢慢把她遗忘了。后来，我从农村搬到县城了，很偶然的机会碰到了，发福了，在车上抱了抱，她不像当年那么反抗了，甚至有了回应，我反而觉得没意思了。我问，过的好吗？她说，不太好，他总是喝酒，喝了酒就骂，你不知道恶言也会杀人的，他骂的可难听了，但我只能听着，我有错在先，他动手打过我一次。我说，对不起了。她说，不完全与你有关。我问，后来谈过男朋友吗？她说，算是吧。我问，被老公知道了？她说，那男的找过他。美隽告诉我，复婚后一点都不幸福，她总是想寻求安慰，找人倾诉，先后谈过两个男朋友，一个是因为有路虎，还把车子借给她，让她有了全新的生命体验；一个是小鲜肉，据说文章写的特别好，有我当年的影子。我问她，为什么不找我？她支吾了半天，说最爱的人依然是我。